从夯土墙的冷兵器时代，到工业革命，再到信息化时代，人类在百年间跨越几重天。朴之原的白云天先生说：“当代建筑设计中的工业风格、民宿风格、夯土建筑设计的兴起，这些无不标志着当代建筑设计的美学觉醒与回归。盲从中折射着淡定，扑朔里透露着从容。但是作为建筑，尤其是民宿建筑，从来没有像现在这样，更加注重它作为建筑的文化承载、历史记忆的挖掘与表现。” 中国生土建筑亦来到十字路口，传统生土建筑的厚重成为符号，被寓意一种象征，人们在利用成熟混凝土技术，承载文化承载历史的基础上，转而寻觅建筑发展文脉，以历史海洋中浩渺如云的庙堂、民居为蓝本，向表皮肌理出发，向装饰诗学拓展，向美学艺术挺进。

历史之河已流过多时了，现在要朔流而上，到它过去的时光看看。为什么无论中国故宫、布达拉宫，还是西方神殿教堂，或者作为民居头牌的客家土楼，它们站在中国生土建筑传统的巅峰，跨越千百年，依然被使用，依然闪耀光辉，依然接受着敬仰？ 客家土楼是中国生土建筑传统的高光，也是无法绕过的顶峰。迄今为止仍能见到的最古老土楼是馥馨楼，建于公元769年，至今已有1250年历史，墙身通体以生土夯成，底墙生土掺拌有石灰、红糖，坚固无比。

前几年，楼内居民为方便出入，要在后边开一个小门，用钢钎挖掘，一小块一小块地凿，不知不觉竟用了二十多天，展示出犹如现代混凝土一般的坚韧。馥馨楼无石基，沿袭中原先祖的生土建筑技术和形式，充分说明与黄河流域传统生土民居的渊源。 现存最早并保存完整的客家土楼是裕昌楼，已经651岁，它建于1368年，高5层18.2米，面积6358.2m²；而被称作“土楼之王”的承启楼，从明崇祯年间破土奠基，至清康熙，历3代81年才告竣工，时间之长，叹为观止。此外，还有土楼王子振成楼、袖珍土楼如升楼、防震巨堡环极楼等，它们以高大、厚重、粗犷、雄伟的风格、端庄丽脱的造型艺术，融于如诗的山乡神韵，与天坛、敦煌莫高窟一起竞放异彩。 客家土楼何以如此辉煌？今天重新来看，不外三点：其一用料，其二墙基与墙身构造处理，其三为施工技术及科学流程。凡此诸种，才使得客家土楼能够在高厚比上达到登峰造极的25：1，老且雄壮，历久弥坚。 宋代官方建筑规范书《营造法式》规定：“筑墙之制，每墙厚3尺（1尺约33厘米），则高9尺，其上斜， 比厚减半；若高增3尺，则厚加1尺，减亦如。”作为中国生土版筑技术经几千年积累提高的技术结晶和生土文明最高成就的实物，客家土楼的墙体厚度通常在1.3~1.6米，高度通常为12~18米。当然，也有一类4、5层高，墙厚却不过50~60厘米，这就是三种典型土楼之一的五凤楼（另两种是圆楼、方楼），直接传承了中原汉族府邸式建筑形式。（未完待续）