古城，一个古建博物馆，一个建筑实验室。它守望在传统与现代边缘，集合土木古建、石路小桥老街，也不断实践现代建造，吸纳新型建材在古城落地生根，然后发芽，再迎接更多新鲜而时尚的建造。

▼如新型夯土墙，完全被融入这座外表素朴、内里尽显乾坤的酒吧餐厅

还有清水混凝土，这种建筑刚一出现在古城，颇令人诧异。好在它天然素朴，毫不影响古城雅意融融的自然美。

01/印象

夜色朦胧中，第一次在古城看着光影在清水混凝土中有序穿梭，再抬头瞄见屋檐青瓦，完全当成明清建筑，此外黄铜、橡木，极简线条划破空气，一瞬间，绷紧的内心，“哗”一下轻松释然。

它的气韵像极明清古建，也确基于老民居改造而焕发新生。但它是一座清水混凝土建造的诞生于朴素美学概念的酒店。很多人总觉来古城要去住高档豪华酒店，其实充溢自然美的它，正是理想选择。

城市生活太久，更多感觉是生存，不像生活。很多人希望可以脱离纷繁都市，归回本真、田野，过一种质朴而纯净的日子。这座清水混凝土建筑，恰恰营造成纯粹又美好的地方，它的朴素美学，将带人超脱繁务，又给到一种可满足的别样风情。

清水混凝土结合老民居，显得现代又传统，抽象又具体，有着一种古老的情景和悠远的贵族气质。

建筑师希望设计让大家重拾传统，重新带来一个能够想念的庭院、一个空间尺度感，以及一些可能慢慢被遗忘的东西。起初，最大的困难是选材，但层层考量，最终敲定了木纹清水混凝土。

清水混凝土以及水磨石工艺，在之前这里并没人尝试，甚至都没施工队，所以要以充满勇气和远见的尝试，来回应理智而又感性的飞速变化时代，只能从外地聘请。

02/细节

改造完成的清水混凝土酒店，看起来非常低调，甚至猛一看，不会察觉到它与周围建筑有何区别，因为它的外立面肌理跟常见青砖或毛石墙面很相似，特别是尖屋顶，已经完全和古城融为一体。

走进院子，前院有水面、树、房子窗洞，从这儿透过中间茶室，能看见后院，包括那株生机勃勃的三角梅。

另一处不同寻常，是为配合庭院小尺度，采用只有30毫米宽的木纹清水混凝土，配合同样浅细的水磨石地面，线条极简，颇具匠心。

所有这些布置，最后会因阳光进入，变得扑朔迷离。阳光像催化剂，让眼睛发生化学作用。

通过视觉感应，足以引发内心深处一场震动，从生活场景到历史纵深，关于历史与人文最深度的体验感呈现了。老物件旧台灯、发黄的经书、古老的印信、各种不同年代使用的秤砣，都呈现在这座清水混凝土酒店里。

某种意义上说，清水混凝土酒店已经不单纯是一个酒店，而是一个乡村美学复兴基站，一个小型在地文化博物馆，给予客人一种其他博物馆不能赋予的交流方式。

这种方式可以通俗理解为“小时候”“古时候”“山野自然” 的样子……都可以，但总归是一种元气满满一种本真。如果用几个词来描述，大概是安静、朴素和自由。